温和，想象也是入口回甘，说的却风马牛不相及：
“温而不沸，自然细水长流。”
窗外的雨幕迅速闪过一道极亮的雷电。
时间凝固在此刻，顾棠手里的笔掉落。
为什么最初的一整盒草莓通通食之无味？为什么手机上有个绿檀葫芦？为什么他想不起来记忆里更年少的自己？为什么他会觉得每个夏天，喻渡一定在家？
为什么雷雨始终不停？
因为快递的货不对板，因为这盒无辜的草莓实际上一开始就退回去了。因为葫芦是喻渡和床被一起给他的。因为故事其实开始于五年之前：十九岁的顾棠与二十二岁的喻渡，抱月斋三楼，千里醉。因为喻渡每年都放暑假。
江南正逢盛夏，顾棠还在梦中。
长时间的封锁生活结束，学校也不再大面积使用网络授课之后，顾棠以为自己应该很难看见这种场景了。以至于这会儿他从姑且驻足，渐渐地变成喝杯水再走，又到干脆不走了。他在地毯上跪坐，托着下巴盯着喻渡——对方面对着摄像头，用词带着三分戏剧化的夸张：“所以我们是……哎，对了……非常好。”
太阳往西偏了偏，喻渡终于说完最后一句。半掉不掉的眼镜被他推回原处，笔记本的金属外壳关下来的时候反射出一道漂亮的弧光。顾棠枕在自己手臂上，歪着头看他：“……喻老师，也教教我呀？”
“…医用酒精的百分含量？”这种戏码，必然需要双方配合。但眼前这个人——进入角色未免是太快了：“百分之……唔，八十五！”顾棠伸出手去，腕子跟着对方拉起来的动作翻转，金丝眼镜那边的喻渡笑了：“七十五。”
「啪」的一声脆响，向上的掌心加了热度。
顾棠感觉自己的脸也跟着烧起来，枕着的脑袋挪了挪位置，还是不自在：“啊……”喻渡正要收起书，夕阳余晖映在他那件格外正派的衬衫上，肩膀边上眼镜的装饰链亮闪闪的。
“阿渡……”
他「嗯？」了一声，转而凑近，喻渡挽高的手臂顺势压在趴着的顾棠背上，笑声透过躯体传过来：“干嘛？”话虽这么说人却重新坐了回来，经过顾棠身边，还拿毛茸茸的拖鞋头踢了踢他的膝盖，“坐没坐相。”
顾棠象征性挪了挪，保证自己跪坐的角度正好能看见喻渡。对方相当做作地翘着腿，略微出戏的毛茸茸的拖鞋隐没在茶几底下。顾棠偷偷观察他的时候，喻渡的目光刻意从眼镜上方瞥过来：“现在开始提问。”
啊……这。
“脱氧核糖核苷酸，是五碳糖还是六碳糖？”
“……五碳吧。”
“葡萄糖和果糖？”
“六碳。”
“生物研究中还存在很多小分子……”顾棠紧盯着喻渡水润的双唇，好胜心让他不想错过答题的那个瞬间：“比如说单糖。我们除了有葡萄糖，果糖……”
“还有半乳糖！”
顾棠深吸一口气，眼前的喻渡飞快地抬了一下眉毛。他的手指哗啦一声翻开了书，语气里都是压抑不住的兴味：
“氯气的，命名……是哪一位科学家？”
“…啊？”
“顾棠。”
“呃……嗯…，舍…舍勒？”
沙发边上的插瓶里有一捧放了好几个月干花，顾棠此前根本没想过这种用途，直到喻渡变戏法般从里面摸出一支藤编雏菊。
他的脸上，突然出现了前所未有的坏笑。
“是，戴，维。”
藤枝轻柔地摩挲着手背，喻渡和他拉扯了两个来回，顾棠依旧蜷着指头不肯展开。本就躲在手臂后面的脸，已经完全埋了起来。喻渡只能听见他的呼吸声，手指抚到背上的那一秒，顾棠「啊呀」了一声。看他的动作似乎一开始想躲的，然而最后又停在了原地。
喻渡原本要勾住松紧的手只能上移，拉开了顾棠衣襟的后摆。仿佛是挥之不去的情怯，身后跪坐显出的弧度实在不算自然。隔着布料沉闷的三声，疼痛滞后般显示出威力，顾棠原本搭在地毯上的双足拧在一起，小幅度地交叠着。
很久没试过隔着衣服肿起棱子的触感，顾棠没忍住，偷偷摸到身后揉了揉。正要飞快收回手的时候，喻渡的眼睛早就往外转了转，仿佛是在假装没有看见，难得带着腕表的手却迅速抓住了正在藏自己手的顾棠：“十下。”
“阿渡……”
喻渡果然靠了过来，以为撒娇奏效的顾棠，已经做好了他会亲吻自己的准备，柔软的双唇却擦着脸颊滑到了耳边，音量又极低：“脱了，光着屁股挨。”顾棠拧着手臂贴在他身边“哎呀”了好几轮，喻渡只由着他晃悠，两个都快倒了才撑一撑沙发垫，起身压住：“二十。”
他终于吻过来，逼着跪趴在身上的顾棠咽回去所有抗议。润红的嘴唇沾满彼此的津液，手指摸进早已蹭开的臀缝，在灼热的呼吸声里，拿齿列轻咬情人的耳垂：“再不乖……小屁眼扒开，”喻渡仿佛感受不到顾棠脸颊滚烫的热度，兀自收尾道，“……你