每次一想到喜欢，他就会先压下自己这个念头，精准到每一次心率加快都会被当成系统故障自动修正。
他提醒自己，他对林泰奇有责任，有义务，但唯独可以没有爱。
林泰奇的爱是给韩洛的，他不能连自己最后的这点尊严都失去，他们要公平。
就连离婚之后也一样，他一遍遍告诉自己，难受只是不习惯，嫉妒只是一时占有欲作祟，落寞只是落差…
可在唐隽直白的点破下，他好像骗不下去了。
看见林泰奇与顾然在一起时心口的刺痛，被拒绝后撕心裂肺的难受，偷偷翻看旧照片的念想，克制不住打探对方日常的执念…
从来都不只是不甘心。
…而是喜欢。
是在三年朝夕相处里，被温柔一点点浸润，在日复一日的偏爱里悄悄沦陷，却被自己的冷漠、高傲、迟钝掩盖，直到林泰奇失望离开，才猛然惊醒的喜欢。
他不是失去了一个结婚搭档，而是弄丢了满心满眼爱着自己的爱人。
之后两人各自回了房间。
或许是刚才说了太多和林泰奇相关的事，黄砚像是被小狗踩了几脚，心里也变得软软的。
他也产生了些错觉，好像…林泰奇还和过去一样。
还喜欢他，也还需要他的喜欢，只是闹了别扭，只是需要他主动迈出那一步。
他走进房间，关上门，在床边坐了好一会儿。
终于他下定决心，试着打了林泰奇的电话，出乎他意料的是，林泰奇没多久就接了。
林泰奇：“黄砚？”
是林泰奇的声音，黄砚很熟悉，现在是他的睡觉时间，林泰奇的声音会变得软绵绵的。
以前黄砚出差太晚忘了打电话，林泰奇就会用这种声音接起来，含含糊糊地说一句“你怎么才打过来啊”，然后听着听着就又睡着了。
黄砚握着手机，心跳快得像学生时期第一次上台演讲。
黄砚：“嗯，你现在方便吗？我有事想告诉你，我…”
林泰奇：“不方便，你的事我也不想知道。”
林泰奇：“…挂了。”
黄砚不太相信，以为是自己听错了，他又看了眼手机，才确定是被挂断了，再打过去就打不通了。
林泰奇连说喜欢的机会都不想给他了，已经没有人在电话那头等着听了。
悔恨和这份来迟了太久太久的爱一起铺天盖地席卷而来，撞在他胸口，撞得黄砚的眼眶微微发烫。
他喜欢林泰奇，可知道了又能怎么样呢？
他们已经离婚了。
林泰奇也有了新的生活，林泰奇亲口说过不想再见他了。
林泰奇过去想和他到老，现在却主动和他离了婚。
因为林泰奇已经想清楚了。
林泰奇是个一旦喜欢上就不顾一切的人。
以前他想要他，所以和他结婚。
但现在不喜欢了，他就释怀了，放下了。
林泰奇的心里就没有他的位置了。
工作结束，黄砚也回去了。
他本来是打算直接回家的，这几天他们没少加班开会，他现在只想好好睡一觉，可在路上，他无意间看见了一张电影海报，就改了主意。
黄砚去的是他和林泰奇常去的那家电影院，电影院在商场顶层，他走进商场，在上扶梯的时候，他看见了林泰奇，还有顾然，他们正在下来。
商场里人很多，那天林泰奇和他说的话他还记着，他知道林泰奇不太愿意看见他，可…他该怎么办？
黄砚忍不住想，他是该像个普通的前夫一样，装作没什么，和林泰奇打招呼，还是该质问林泰奇身边的人到底是谁？
当然…这没有道理。
他也不会这么做。
他不喜欢争执，也不喜欢袒露自己的真实想法。
黄砚就那么站在原地。
可林泰奇却像是没看见他，边和顾然说说笑笑，边越走越远。
在擦肩而过时，黄砚听见林泰奇在和顾然说着电影的情节，林泰奇很高兴，看完电影后是他分享欲最旺盛的时候。
黄砚也还记得，这是一部电影的续集，他和林泰奇初次约会时就看了第一部，几个月前续集的预告片刚出的时候，林泰奇又叫他去看第二部，黄砚当时也只是淡淡点头说好。
看电影对黄砚而言是可有可无的，可他也不介意陪林泰奇去。
但之后…韩洛回来了，电影的事就被搁置到了一边，他们的约定也变成了不会上映的预告片。
现在，林泰奇和别人去了，他们坐在同一排，在黑暗中共享同一段剧情，在笑点出现的时候同时笑出声，在片尾字幕亮起的时候一起离场，讨论着同一个情节…
而他什么都没有了。