程怀里闭着眼睛想另一个男人的脸。
&esp;&esp;她回握了一下。很小的一下，像试探，像确认，像在问：你是真的吗？你真的在这里吗？
&esp;&esp;刘文翰的手指收紧了。
&esp;&esp;笑笑没有抽手。
&esp;&esp;她把他的手翻过来，掌心朝上，低头看着那些纹路。生命线很长，智慧线很深，感情线——她看不懂。她用手指沿着那条线慢慢地划，从他的掌心划到他的指尖，又划回去。
&esp;&esp;他的手指微微蜷了一下，像被她的指尖烫到了。
&esp;&esp;笑笑抬起头看他。
&esp;&esp;他还在看窗外，但下颌线绷紧了，喉结上下滚动了一下。
&esp;&esp;车子继续往前开，城市的灯光从窗外流过。高架桥上的路灯一盏接一盏地往后跑，像一串被拉长的珍珠。笑笑数着那些灯，数到第二十七盏的时候，车子下了匝道，拐进了一条安静的街道。
&esp;&esp;两边的梧桐树很老了，枝叶在头顶交握，把路灯的光剪成碎金，洒在车玻璃上。空气里有桂花的味道，甜丝丝的，混着夜晚的凉意。
&esp;&esp;车子在一栋独栋别墅前停下。
&esp;&esp;藏在一条巷子的尽头，灰墙黑瓦，铁门上的漆有点斑驳。院子里的桂花树开了满树，香味浓得像化不开的蜜。
&esp;&esp;司机下了车，替他们开了门。
&esp;&esp;刘文翰先下了车，然后站在车门外，向她伸出手。
&esp;&esp;笑笑看着那只手——就是刚才在车里握着她、在飞机上搂着她、在那些深夜的梦里掐着她的腰、按着她的头、把她的身体翻来覆去的那只手。月光照在上面，能看到虎口的薄茧和指节上细微的纹路。
&esp;&esp;她把手放进了他的手心。
&esp;&esp;他握紧，把她从车里拉了出来。她的高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的一声响。
&esp;&esp;然后他松开了她的手。
&esp;&esp;没有回头，径直走向大门，掏出钥匙开门。铁门发出沉闷的声响，推开的瞬间，一股凉风从里面涌出来，带着老房子特有的木头和灰尘的味道。
&esp;&esp;笑笑站在门口，看着他的背影。
&esp;&esp;他走了几步，停下来。没回头，只是偏了偏脑袋，示意她跟上。
&esp;&esp;玄关不大，铺着深色的地砖，灯光是暖黄色的。鞋柜上放着一束干了的绣球花，紫色的，花瓣已经脆了，轻轻一碰就会碎。
&esp;&esp;门边放着一把深色的木质椅子，看起来像是专门从餐厅搬过来的。椅子前面，地砖上，放着一个深红色的丝绒垫子。
&esp;&esp;方方正正的，刚好够一个人跪上去。
&esp;&esp;笑笑盯着那个垫子，呼吸一下子乱了。这个场景她梦见过无数次，在那些等不到他消息的深夜，在被窝里，她一遍一遍地预演过。
&esp;&esp;刘文翰在椅子上坐下来，翘起二郎腿，端起不知道什么时候倒好的威士忌，抿了一口。冰块碰撞的声音在空旷的玄关里回荡，清脆得像某种倒计时的钟声。
&esp;&esp;他看着她。
&esp;&esp;像画家看自己的作品，像收藏家看刚入手的藏品。他知道她站在那里是因为什么，他知道她会跪下来，他知道她接下来会做什么。
&esp;&esp;他什么都知道。
&esp;&esp;笑笑站在玄关中央，穿着那条黑色短裙和白色v领针织衫，脚上是一双裸色的高跟鞋。她的头发散着，垂在肩头，水红色的嘴唇在暖黄色的灯光下显得格外醒目。
&esp;&esp;她能感觉到他的目光从她的脸上滑到脖子上，从脖子滑到锁骨，从锁骨滑到针织衫领口露出的那道沟。那道目光像一只手，隔着衣服摸过她的身体，所到之处，皮肤都烫了起来。
&esp;&esp;她的内裤已经湿透了。
&esp;&esp;她夹紧了腿，但那股热流已经顺着大腿根往下淌了一点。
&esp;&esp;“过来。”他说。
&esp;&esp;只有两个字。像一根看不见的线，从她的胸口穿过，轻轻一拽，她的脚就不由自主地动了。
&esp;&esp;笑笑走过去，在丝绒垫子前站定。
&esp;&esp;她低头看着那个垫子，深红色的绒面在灯光下泛着柔和的光。她知道自己该怎么做。
&esp;&esp;膝盖弯下去，身体沉下去，骨头和肌肉配合着完成这个她练习了无数遍的动作。她的膝盖落下的位置不偏不倚